“Để một tác phẩm được đánh giá chỉ dựa trên giá trị nghệ thuật mà không phụ thuộc vào tiếp thị hay quyền lực của phòng tranh, thì thời nay mười năm vẫn chưa đủ đâu. Những tác phẩm mà Seo Yi Hyun đang hứng thú lúc này đều là… những tác phẩm có giá trị liên tục tăng cao trong suốt thời gian, từ tối thiểu hai mươi năm đến tối đa một trăm năm qua.”
Cảm nhận được ánh mắt, tôi cũng quay sang nhìn anh. Anh đang quan sát tôi bằng ánh mắt dò xét một đối tượng thú vị. Đôi mắt nhìn tôi đang sáng lên, lấp lánh như những con sóng vỡ tan dưới ánh mặt trời. Không thể phủ nhận rằng nó thật đẹp.
“Và cậu có vẻ thích những tác phẩm khá hoang dại nhỉ. Tính cách thường ngày của cậu thì không giống thế. À không… cũng chưa chắc đã không giống nhỉ?”
Giọng nói trầm thấp kéo dài như đang lẩm bẩm về tính cách của tôi, đã lôi kéo những cảm xúc riêng tư vào khoảnh khắc này. Anh khoanh tay, xoa cằm và nhìn tôi đăm đăm dưới mi mắt rũ xuống, ánh mắt ấy trong khoảnh khắc đã làm thay đổi màu sắc bầu không khí giữa hai chúng tôi.
Tôi không biết phải phản ứng thế nào trước câu nói cuối cùng, chẳng rõ là anh đang đòi hỏi câu trả lời hay chỉ lẩm bẩm một mình.
Nhưng quan sát của anh về việc tôi thích những tác phẩm hoang dại có lẽ không sai. Dù là gì đi nữa, tôi vẫn thích những tác phẩm bộc lộ mọi thứ đúng như bản chất của nó. Từ trước đến giờ vẫn vậy.
Lý do rất đơn giản. Chỉ vì… ngôn ngữ họ sử dụng tương đồng với ngôn ngữ của tôi. Vì đó là thứ ngôn ngữ mà tôi có thể hiểu được.
Thấy chúng tôi nán lại lâu trước bức tranh, nhân viên phòng tranh tiến lại gần hỏi xem chúng tôi có cần thêm thông tin chi tiết về bức tranh không. Anh mỉm cười lịch sự từ chối, và chúng tôi lại tiếp tục rảo bước.
Nãy giờ anh vẫn bước theo nhịp độ của tôi như kẻ bám đuôi, bỗng dừng lại trước gian hàng của một phòng tranh đến từ New York. Chính xác hơn là trước một tác phẩm được trưng bày ngay lối vào của gian hàng đó.
Ánh mắt anh vẫn giữ vẻ hờ hững thường ngày, nhưng có điểm gì đó khác lạ. Không hẳn là sự lạnh lùng khách quan mà gần giống với vẻ chế giễu lạnh lẽo hơn.
“Tác phẩm này thế nào?”
Vừa hỏi, anh vừa quay lại nhìn tôi, biểu cảm trong chớp mắt đã chuyển sang nụ cười tinh nghịch. Anh chỉ tay vào tác phẩm như đang gõ vào hư không, nghiêng đầu nhìn tôi. Giọng điệu vui vẻ thái quá lại càng bộc lộ tâm lý vặn vẹo của anh một cách rõ rệt.
Tôi bình tĩnh ngắm nhìn bức tranh một lần nữa.
Bức tranh sơn dầu có vẻ khoảng bốn mét cả chiều ngang lẫn chiều dọc, là một tác phẩm trừu tượng với nền màu đỏ thẫm như máu, trên đó là những đường cong phức tạp đan xen với nhiều màu sắc khác nhau. Tuy nhiên dù cố gắng tập trung đến đâu, tôi cũng chỉ lờ mờ cảm nhận được màu sắc và không khí chứ không thấy được nguồn năng lượng hay cảm xúc nhất quán nào.
Mặc dù sử dụng màu sắc mạnh mẽ và bố trí hàng loạt những đường cong đủ sức gây tò mò, nhưng không hiểu sao trông nó chẳng hề táo bạo chút nào.
Bởi vì nó đang cố gắng không bộc lộ bất cứ điều gì.
Khác hẳn với sự bộc bạch chân thành về sự thiếu chân thành của bản thân mà tôi cảm nhận được trong tranh của anh In Woo. Bức tranh này đang cố che giấu sự thiếu chân thành, lại còn sử dụng nhiều kỹ thuật và thủ pháp để tạo dựng một bản thân giả tạo rồi trưng ra như thể đó là thật.
Tôi xem chú thích để tìm gợi ý cho việc thưởng thức tác phẩm. Tiêu đề là <Đôi tình nhân trên giường>. Một cái tên hợp với tranh chân dung hay tranh tả thực hơn là tranh trừu tượng. Tôi nhìn lại bức tranh. Cầm bản đồ trong tay mà cảm giác như đang bị sương mù bao vây không thấy lối đi. Giống như câu đố dù đã nghe gợi ý vẫn không tài nào nghĩ ra đáp án.
“Tôi… không rõ lắm.”
“…….”
Ánh mắt anh nhìn tôi đòi hỏi lời giải thích cụ thể hơn, giống như ánh mắt của người thầy đang mong chờ đứa học trò cưng đưa ra câu trả lời thông minh cho một câu hỏi ngu ngốc để làm thế giới kinh ngạc. Dù không biết anh muốn câu trả lời theo hướng nào, tôi đành phải nói thật lòng mình.
“Kỹ thuật như cách phối màu hay bố cục thì tôi có thấy… nhưng chúng lại không gợi lên bất kỳ thông điệp hay cảm xúc liên kết nào cả. Tôi không biết diễn tả thế nào cho rõ… nhưng giống như khi ta chỉ chào hỏi xã giao hay nói chuyện công việc thì không thể hiểu rõ đối phương được ấy. Cảm giác… là như vậy đó.”
“Cậu cứ thành thật hơn nữa đi.”
Anh tin chắc rằng tôi đang giấu kín những lời nhận xét còn khắc nghiệt hơn về bức tranh này. Anh đang thúc giục tôi hãy trút hết nỗi lòng một cách thành thật đến cùng. Nhìn anh mỉm cười với đôi mắt lấp lánh, tôi đành bỏ cuộc, không định nói dối rằng chẳng còn gì để nói nữa. Tôi mấp máy môi vài lần rồi mới cất lời.
“Chỉ có hình thức mà không có nội dung… Giống như bát đĩa đẹp và bàn tiệc được bày biện sang trọng, nhưng lại chẳng có món ăn nào để nếm thử và thưởng thức… Với tôi là cảm giác như thế.”
Tôi không muốn nói về tác phẩm của người khác theo cách đó. Dù đó chỉ là cảm nhận cá nhân của một kẻ chưa từng học hành bài bản về hội họa như tôi, và dù người họa sĩ cũng chẳng nghe thấy lời này đi nữa.
Dù là tác phẩm bộc lộ chân thực bản thân hay không thì đó vẫn là một mảnh ghép được tách ra từ một cá nhân, nếu không phải là lời khen ngợi thì tôi cũng chẳng muốn thốt ra thành lời.
Nhưng trái với tâm trạng đó của tôi, anh quay lưng hẳn về phía bức tranh và đối diện với tôi cùng vẻ mặt vô cùng hài lòng. Hành động của anh thậm chí còn rất sảng khoái. Nụ cười mãn nguyện như sắp tràn ra nơi khóe miệng. Đó là nụ cười rạng rỡ nhất mà anh dành cho tôi chứ không phải ai khác.
Có gì mà vui đến vậy.
“Thế này làm tôi cứ như coi Seo Yi Hyun là thầy bói ấy nhỉ. Kiểu bức này cậu thấy gì, bức kia cậu thấy gì.”
Nói đoạn, anh hơi cúi người xuống để tầm mắt ngang bằng với tôi.
“Nhưng mà. Thầy bói này phán chuẩn thật đấy.”
Dù vẫn đang cười, nhưng trong khoảnh khắc tôi cảm nhận được sự lạnh lẽo đáng sợ từ anh. Ánh xanh trong mắt anh đậm lên tựa như những bông hoa tuyết đang bắn ra. Dù sự đáng sợ ấy không hướng vào tôi nhưng gáy tôi vẫn lạnh toát.
Việc bảo tôi phán chuẩn, nói cách khác, nghĩa là anh hoàn toàn đồng ý với cảm nhận của tôi về bức tranh đó. Hóa ra anh đang dành cho bức tranh ấy, cho <Đôi tình nhân trên giường>, một nụ cười khẩy đầy lạnh lùng.
“Quý khách có quan tâm đến tác phẩm này không? Tôi có thể giúp gì được không ạ?”
Anh và tôi cùng quay đầu về phía phát ra tiếng nói. Một người đàn ông da trắng trung niên, dáng người tầm thước, bụng phệ và đầu bắt đầu hơi hói đang bắt chuyện với nụ cười dịu dàng.
Hầu như ai cũng tỏ ra ân cần với anh. Một phần vì ngoại hình đẹp, nhưng với một “khách hàng” có vẻ đủ tiềm lực tài chính để mua ngay bất cứ món hàng nào mình thích thì ai mà chẳng niềm nở.
“Đây là họa sĩ do tôi trực tiếp tuyển chọn nên tôi rất tự tin giới thiệu. Cậu ấy là một trong những họa sĩ trẻ đang tạo nên tiếng vang nhẹ trong giới mỹ thuật New York gần đây. Chắc quý khách cũng từng nghe qua tên cậu ấy rồi. Cậu ấy đang được chú ý nhờ màu sắc gợi cảm và cách thể hiện đầy tự tin. Là một họa sĩ người Hàn mới ở độ tuổi 20 thôi, nhưng gần đây các họa sĩ gốc Á đang chiếm ưu thế trên toàn cầu nên giá trị đầu tư cũng rất cao. Phong cách vẽ có vẻ rất hợp với quý khách đấy. Ngoài tác phẩm này ra còn có hai bức nữa của cùng tác giả, quý khách có muốn xem qua không?”
Thoạt nhìn người đàn ông da trắng có vẻ tròn trịa phúc hậu, nhưng nhìn kỹ mới thấy tia sáng trong mắt ông ta không hề tầm thường. Trái ngược với biểu cảm thong dong, những lời nói liên hồi của ông ta không chừa cho chúng tôi, à không, cho anh một kẽ hở nào. Với vốn tiếng Anh học đến cấp ba của mình, tôi chật vật lắm mới đuổi kịp lời ông ta nói.
Nghe giải thích rằng ông ta trực tiếp tuyển chọn họa sĩ, tôi nhìn vào thẻ ID đeo trên cổ người đàn ông thì thấy chức danh Director đứng trước cái tên bình thường hay gặp trong phim ảnh Âu Mỹ. Có vẻ ông ta là cấp quản lý của phòng tranh chứ không phải nhân viên thường.
“Gợi cảm và tràn đầy tự tin sao…”
Anh xoay nghiêng người, hướng nửa mình về phía bức tranh rồi lẩm bẩm như đang nghiền ngẫm lời ông ta nói, vừa khoanh tay vừa dùng đầu tờ rơi đã cuộn tròn gõ nhẹ vào má. Rồi anh chỉ quay mặt sang nhìn tôi.
“Tôi và bức tranh kia hợp nhau ư?”
Anh hỏi bằng tiếng Hàn. Dù khuôn mặt đang cười nhưng anh hoàn toàn không giấu giếm vẻ bị xúc phạm nặng nề bởi những lời vừa nghe.
Tôi lắc đầu thay cho câu trả lời trước câu hỏi của anh.
Anh cười rồi đặt tay lên vai tôi, bàn tay bóp chặt vai tôi một cái như đang xoa bóp rồi chuyển lên đầu, khẽ làm rối tóc tôi xong mới buông ra.
Đó là hành động tiếp xúc cơ thể hoàn toàn bất ngờ. Tuy anh thường xuyên đụng chạm kiểu này với anh Ju Han hay chị Yoo Ni, nhưng chưa bao giờ làm thế với tôi.
Dù chỉ mới một lần nhưng chúng tôi đã từng là <Đôi tình nhân trên giường>, thế mà những cử chỉ thân mật trong đời thường thế này lại mang đến cảm giác tiếp xúc gượng gạo hơn cả lần chung chăn gối xảy ra như một tai nạn bất ngờ kia. Cho đến tận lúc này.
Mặt tôi nóng bừng lên cứ như anh vừa trao cho tôi nụ hôn mãnh liệt ngay giữa hội trường này vậy. Lợi dụng lúc anh xoay người về phía ông giám đốc kia, tôi đưa tay lên dụi mặt giả vờ như đang lau mồ hôi. Nhưng khổ nỗi điều hòa trong phòng đang bật mạnh đến mức hơi se lạnh.
Anh chậm rãi lắc đầu như đang đối mặt với thứ gì đó rất đáng ngờ, rồi lại ném ánh mắt về phía bức tranh lần nữa.
“Hừm… Tôi cũng là người trong nghề mà. Việc thổi phồng và tô vẽ cho tác phẩm quá mức thực tế cũng là mánh khóe kinh doanh mà tôi vẫn hay dùng, nhưng mà… nếu bỏ ra 15.000 đô la để mua một tác phẩm mà biết chắc một hai năm nữa sẽ rớt giá còn một nửa thì chỉ tổ khiến con mắt thẩm mỹ của phòng tranh bị nghi ngờ thôi.”
💬 Bình Luận Chương Này