Anh chăm chú quan sát tôi hút thuốc vẻ đầy lạ lẫm, rồi bật cười quay mặt đi. Đoạn, anh rít một hơi thuốc với động tác điêu luyện như thể điếu thuốc kia vốn là một phần cơ thể mình.
“Phải đấy. Tôi ghét những lời ghen tị cho rằng làm được gì cũng là nhờ phúc bố mẹ, nhưng cũng chúa ghét những lời nịnh nọt tâng bốc, nên tôi không công khai chuyện này.”
Dù mẹ mang dòng máu Hàn Quốc nhưng anh lại xuất thân từ Hồng Kông, và có vẻ cũng chẳng có người thân nào đang định cư ở Hàn cả. Thế nhưng xâu chuỗi với những câu chuyện anh kể lúc nãy, tôi dường như đã lờ mờ hiểu ra lý do tại sao anh lại mở phòng tranh tại Seoul, nơi mình chẳng hề có chút thân thích nào.
“Từ lúc sinh ra đến nay, mọi thứ tạo nên con người tôi đều là đặc quyền có được nhờ gia thế, giờ mà bảo muốn khước từ những lợi ích từ sức ảnh hưởng đó… thì nghe chẳng khác nào sự bướng bỉnh của một đứa trẻ con, thú thật là nói ra những lời này cũng thấy xấu hổ.”
Nói ra câu đó nửa như tự sự với chính mình, anh cười tự giễu rồi ngậm đầu lọc rít một hơi.
“Bởi kiểu gì người ta cũng sẽ xì xào rằng đây chỉ là màn kịch nông cạn của chàng hoàng tử muốn giật luôn cả cái danh hiệu tay trắng làm nên sự nghiệp. Dù điều đó có thể đúng một phần, nhưng chắc chắn không phải là tất cả… và tôi cũng chán ngấy việc trở thành vật hy sinh cho những kẻ thích phán xét cuộc đời người khác rồi.”
Kể đến đó, có vẻ như nhận ra mình đã bộc bạch ruột gan quá nhiều so với dự tính, anh thoáng lộ vẻ bối rối rồi vội rít thuốc như để chặn miệng mình lại.
Rằng việc muốn chống lại quán tính để duy trì bản thân của hiện tại chẳng có gì đáng xấu hổ. Bởi ngay cả việc muốn chệch khỏi vị trí ban đầu một chút thôi, hay đơn giản là hình thành hoặc thay đổi một thói quen mới cũng cần nỗ lực hết mình. Thế nên, mọi ý định muốn thử nghiệm cái mới thông qua bản thân đều không nên bị coi nhẹ.
Trong đầu ngập tràn vô vàn lời muốn nói, nhưng tôi chẳng thể thốt ra lời nào.
Liệu có bị xem là sự đồng cảm xã giao sáo rỗng không? Liệu lời nói của một kẻ hèn nhát chưa từng nỗ lực thoát khỏi quán tính như tôi có đủ chân thành không?
Dù đó là ý tốt xuất phát từ sự ngưỡng mộ và ghen tị với người đang làm được điều mà tôi không thể, nhưng tôi nhận ra mình đang mang nỗi sợ hãi rất lớn đối với việc phát ngôn về cuộc đời của người khác.
“À, chuyện về mẹ tôi, mấy đứa kia không biết đâu. Chỉ có Trưởng phòng Han là biết thôi.”
Anh nói thêm vào bằng giọng điệu nhẹ nhàng như chợt nhớ ra, nhưng với tôi đó lại là một phát ngôn đầy bất ngờ.
Có lẽ chỉ là ngẫu nhiên chưa nói, chứ chưa chắc anh đã cố tình giấu chị Yoo Ni và anh Ju Han. Anh vốn chẳng phải kiểu người đi rêu rao chuyện đời tư khi không ai hỏi. Anh cũng chẳng dặn dò tôi phải giữ mồm giữ miệng. Nhưng nụ cười của anh khi nhìn tôi lại đang truyền tải thông điệp hãy giữ bí mật giúp anh.
Tôi không hề cảm thấy chút ưu việt nào khi được anh thổ lộ câu chuyện mà ngay cả chị Yoo Ni và anh Ju Han cũng chưa từng được biết.
Khi anh đưa ra quân bài quyết định mang tên Suki Kim để thuyết phục tôi vẽ tranh, có lẽ anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần rằng tôi sẽ biết mối quan hệ mẹ con giữa họ.
Xét đến nỗi trăn trở muốn được là chính mình, là Lau Wi Kun chứ không phải dựa hơi gia thế, tôi cảm thấy đây là một quyết định đầy táo bạo. Chính vì thế mà tôi mới thấy bất ngờ.
Rằng anh đã chấp nhận rủi ro phơi bày một phần con người mình vốn muốn giấu kín, chỉ để tôi cầm cọ trở lại.
Không đơn thuần chỉ vì tư duy kinh doanh của một nhà môi giới hay nhà sưu tập muốn khai quật họa sĩ tài năng, mà bởi vì chính bản thân anh là người đã luôn giữ bức tranh ấy bên mình, cùng rung cảm và nhận được sự an ủi từ nó suốt một thời gian dài.
Anh biết rõ, và tin chắc rằng, một tôi không vẽ tranh sẽ chỉ như hạt bụi vô sắc trôi dạt vô định, đánh mất đi bản ngã và chìm nghỉm giữa sự tầm thường. Cứ như thể anh là người đã thấu hiểu và dõi theo tôi từ rất lâu rồi.
Điếu thuốc sau hơi rít đầu tiên chỉ được kẹp hờ giữa những ngón tay, giờ đây như bị thôi miên, tôi chậm rãi đưa nó lên môi.
Anh đang chống tay ra sau nệm, ngả người ra phía sau một cách thoải mái, nhìn tôi rồi cũng đưa điếu thuốc lên miệng cùng lúc. Chỉ là mỗi người tự hút điếu thuốc của riêng mình, nhưng chẳng biết do ánh mắt anh hay bầu không khí bao trùm, mà tôi lại có ảo giác như đang cảm nhận được môi và lưỡi anh qua làn khói thuốc. Da thịt tê dại trong vị ngọt ngào cay nồng như đang giao cảm về mặt thể xác với anh.
Mùi hương thoang thoảng vây quanh. Không phải sự mãnh liệt nghẹt thở như khi làm tình, mà là một sự êm đềm đầy lười biếng.
Nhả ra một làn khói dài chậm rãi, anh khẽ nói.
“Trước đây đứng trước tác phẩm của Shu Shu, cậu đã nói thế này nhỉ. Rằng cậu muốn vẽ tranh.”
Rõ ràng tôi đã nói như vậy. Nhưng lúc đó anh trông có vẻ chẳng mảy may quan tâm đến tôi, nên tôi không ngờ anh vẫn còn nhớ cuộc đối thoại ấy cho đến tận bây giờ, khi thời gian đã trôi qua khá lâu.
“…….”
“Vẽ đi.”
Một lời ngắn gọn súc tích. Gạt bỏ mọi lý lẽ hay sự thuyết phục đao to búa lớn, đó chính là cốt lõi cuối cùng mà anh muốn nhắn gửi đến tôi.
“Tôi không biết điều gì đã khiến Seo Yi Hyun không thể vẽ nữa… nhưng với một người như cậu… cách duy nhất để có thể đi lại, chạy nhảy và hít thở trở lại chỉ có vẽ tranh mà thôi, nên hãy cứ sống chết… mà nghĩ đến việc tìm lại ngôn ngữ của chính mình đi.”
Giống như lần trước anh bảo tôi hãy ăn vì chính mình dù không thấy ngon miệng, lời khuyên hãy sống chết mà vẽ của anh giờ đây cũng chiếm trọn tâm trí tôi như một đoạn điệp khúc ấn tượng trong bài hát.
Càng tìm hiểu tôi càng nhận thấy, anh dường như là người muốn tôi cầm cọ vẽ vì chính bản thân tôi, chứ không phải vì công việc kinh doanh của anh hay vì ‘Phantom’. Từng lời nói, từng ánh mắt rực lửa chân thành của anh đều đang nói lên điều đó.
Lời cô Suki Kim nói rằng anh giả vờ chỉ coi trọng giá trị kinh tế của tranh, nói cách khác cũng đồng nghĩa với việc anh là người không bao giờ chỉ cân đo đong đếm tranh bằng tiền bạc. Anh sở hữu sự nhạy cảm nghệ thuật xuất sắc, buộc anh phải đối đãi một cách nghiêm túc với những tác phẩm được sáng tạo ra, và với tính duy nhất của từng họa sĩ dùng tranh để kể câu chuyện của đời mình.
Anh cho rằng khó mà được công nhận đầy đủ chỉ dựa vào giá trị tác phẩm mà không có marketing, nên anh không ngần ngại bắt tay với những phương tiện truyền thông trần tục nhất để quảng bá cho họa sĩ và tác phẩm, nhưng đó không phải là tất cả thái độ của anh đối với tranh và họa sĩ.
Có thể tôi đang bao biện cho anh thái quá, nhưng tôi thậm chí còn cảm thấy dường như anh đang cố dùng thái độ của một doanh nhân để che giấu tình yêu thuần khiết của mình dành cho hội họa.
Gõ tàn thuốc đã dài dù mới chỉ hút hai hơi vào gạt tàn, tôi lấy hết can đảm hỏi anh.
“Làm sao anh có thể chắc chắn rằng tôi là người nói chuyện bằng tranh… chỉ qua một tác phẩm duy nhất như vậy?”
Anh nhìn tôi chằm chằm rồi lảng tránh ánh mắt, đưa tay vuốt tóc liên tục. Nụ cười thoáng qua trên gương mặt anh có nét gì đó ngây ngô gần như e thẹn.
Nhìn xuống điếu thuốc đã cháy ngắn trên tay, anh nói.
“Không biết cậu có để ý không, nhưng trong nhà này hầu như không treo bức tranh nào. Thế nhưng riêng bức <Sự cô lập> thì tôi đã treo trong nhà từ trước cả khi đến Seoul. Tôi đã sống cùng nó, ngắm nhìn nó mỗi ngày suốt 5 năm trời như thế. Không chỉ chủ đề hay bố cục, mà đến cả từng nét cọ, từng chất liệu… Nếu ví như một bộ phim thì tôi đã thuộc lòng lời thoại của tất cả nhân vật rồi, có khi bây giờ tôi còn hiểu rõ về bức tranh đó hơn cả Seo Yi Hyun ấy chứ.”
Cảm giác nhiệt lượng bốc lên từ sâu bên trong khiến gương mặt tôi nóng bừng.
Khi đọc bài bình luận của anh về tác giả Shu Shu, những lời đánh giá cao năng lực của Shu Shu cũng như những chia sẻ về ảnh hưởng cá nhân mà tác phẩm của anh ấy tác động lên anh… tôi đã cảm thấy chúng giống như một lời tỏ tình nồng nhiệt, nhưng chuyện này, chuyện này còn hơn thế nữa…
Bất chợt anh nghiêng đầu nhìn tôi, ngược lại tôi cụp mắt xuống lảng tránh anh. Điếu thuốc lọt vào tầm mắt, tôi đưa nó lên môi rít một hơi như để chạy trốn.
“Thế nên tôi không thể không biết rằng tác giả của <Sự cô lập> là người nếu không vẽ thì không thể sống nổi.”
Tuy nhiên, tôi không thể cưỡng lại sự tò mò muốn nhìn biểu cảm của anh khi nói về tôi và tranh của tôi. Khi tôi ngẩng đầu lên nhả khói, ánh mắt anh ánh lên một nhiệt lượng khác hẳn với lúc làm tình.
Một sự nghiêm túc đã rũ bỏ mọi sự khoe khoang, dối trá, thăm dò và tự vệ; một sự thành thật phơi bày toàn bộ nội tâm khiến người ta không thể cười xòa cho qua chuyện.
“Tôi không phải người nói chuyện bằng tranh, nhưng tôi được sinh ra từ một người không vẽ thì không sống nổi. Gen di truyền ấy à? Không coi thường được đâu.”
Anh nói đùa rồi cười, nhưng tôi chẳng thể nhếch mép cười dù là gượng gạo.
「Tôi từng nghĩ vì thứ gì đó trong lòng đã chết nên tôi không thể vẽ được nữa… nhưng rồi một ngày nọ, tôi chợt nghĩ… có lẽ chính vì không vẽ nữa nên tôi mới chết dần chết mòn.」
Lời khuyên hãy sống chết mà vẽ của anh hoàn toàn tương thông với câu chuyện của cô Suki Kim. Quả thật đúng như lời anh nói, sức mạnh của gen di truyền là không thể xem thường.
Tôi nhớ như in lời cô kể, rõ mồn một như đã ghi âm lại và nghe mỗi ngày, rằng từng có khoảng thời gian hai năm cô buông cọ vì phải sắp xếp thứ tự ưu tiên giữa hội họa và những thứ khác, vì nghĩ rằng cần tạm thời từ bỏ vẽ tranh để dành cho những điều quan trọng hơn.
Có lẽ khoảng thời gian hai năm ấy liên quan đến quá trình buộc phải ly hôn để bảo vệ anh chăng, nhưng đó cũng chỉ là phỏng đoán của tôi mà thôi.
Cũng giống như việc tôi không thể nói ra lý do vì sao mình không vẽ nữa, tôi cũng không thể hỏi đâu là điểm yếu nhất của anh.
Anh đang chăm chú nhìn tôi hút thuốc, ngay khi điếu thuốc vừa rời khỏi môi tôi, anh liền đưa tay chạm nhẹ lên đó. Đôi môi sưng tấy đầy nhạy cảm sau nụ hôn sâu với chính anh.
Chậm rãi, dưới ánh sáng lờ mờ, đôi mắt trông nhạt màu hơn thường lệ của anh tỉ mẩn dò xét gương mặt tôi. Thi thoảng anh lại nhìn tôi theo cách này. Với tư cách một người có cảm tình với anh, ánh nhìn này thật quá sức để tôi có thể đón nhận một cách thoải mái. Nếu là thói quen thì anh nên sửa đi là vừa. Nhất là nếu không muốn gây hiểu lầm vô cớ rồi bị cuốn vào mấy vụ đánh ghen tình ái.
“Có đau không?”
“…….”
Vì anh đang chạm vào môi nên không rõ anh hỏi về đôi môi, hay về bên trong nơi vừa chịu đựng quá trình kết nút, hay là về toàn bộ cuộc làm tình vừa rồi. Phạm vi câu hỏi thật mơ hồ. Nhưng dù là hỏi về cái gì thì câu trả lời của tôi cũng chỉ có một. Tôi lắc đầu.
Anh khẽ miết môi dưới tôi kéo xuống rồi thu tay về, nhưng vẫn nhìn tôi chằm chằm rất lâu. Tựa như một nghi thức để ghi khắc gương mặt người mình muốn nhớ vào đáy mắt trước khi lên đường đi xa.
Ánh mắt và biểu cảm của anh còn điềm tĩnh hơn cả lúc nói chuyện, nhưng tôi lại cảm nhận được sự dao động qua những gợn sóng cảm xúc lan tỏa từ bầu không khí quanh anh.
Một cách mơ hồ, tôi cảm thấy thôi thúc muốn trút hết mọi nỗi lòng với anh. Nếu việc thú nhận về bản thân có thể đổi lấy việc được nghe chuyện của anh, thì tôi cảm thấy đó là một cuộc giao dịch rất hời.
Liệu tôi đã từng muốn thấu hiểu ai đến mức này bao giờ chưa? Mà lại là về vết thương riêng tư và tàn khốc nhất, đang bị giam cầm nơi sâu kín và u tối nhất của đối phương.
💬 Bình Luận Chương Này