Dù đang mê mệt, cậu vẫn có thể nghe thấy tiếng bố mẹ bực dọc cãi nhau.
"Vào một ngày như hôm nay thì chúng ta nên nhanh chân một chút chứ."
"Anh có ngờ đâu tắc đường lại tệ đến mức này?"
"Hôm nay là cuối tuần mà. Tắc đường là chuyện đương nhiên rồi."
"Nhưng đây là lần đầu tiên chúng ta gặp chủ tịch, em đâu thể ăn mặc qua quít cho xong được."
Trước những lời của người mẹ, người bố đang cầm vô lăng mỉm cười.
"Dù em mặc gì thì em vẫn luôn đẹp nhất."
Người phụ nữ vừa nói câu đó trông như người tuyệt vời nhất trên đời.
"Mà anh đã bảo em dừng gọi ông ấy là chủ tịch rồi mà."
"Em lo nếu em gọi là Bố, ông ấy sẽ hỏi 'Anh là con nhà ai?' rồi đuổi chúng ta ra ngoài mất.... Nhưng anh nghĩ ông ấy có thích món quà này không?"
Người bố nhìn vào chiếc hộp lớn đặt cạnh đứa trẻ khi lên tiếng.
"Chắc ông ấy không bận tâm đến mấy thứ đó đâu. Hơn cả mọi thứ, ông ấy chỉ muốn gặp...."
"Đúng vậy. Chẳng đời nào ông ấy để ý đến chuyện khác đâu."
Đôi mắt của hai vợ chồng sáng lên vẻ tự hào khi nhìn đứa trẻ sơ sinh.
Khi đứa trẻ chớp mắt và ngáp một cái, người mẹ quay lại. "Con tỉnh rồi à?"
"... Hừm."
"Mẹ đã dặn sao nhỉ? Khi người lớn hỏi thì con phải thế nào?"
"Vâng ạ."
"Ngoan lắm. Con đang làm rất tốt. Khi gặp Ông nội, con phải chào hỏi cho đàng hoàng nhé."
"... Nhỡ ông đáng sợ thì sao ạ?"
"Ông không đáng sợ đâu. Vẻ ngoài trông thế thôi chứ thực ra ông là người rất tốt đấy."
"Em à. Anh thấy hơi sợ."
"Anh nói thế thì chúng ta biết phải làm sao?"
Người mẹ cười, trêu chọc trách móc người bố. Khi đứa trẻ bắt đầu thở hơi gấp, người mẹ lo lắng nhìn sang.
"Con bị say xe à?"
"Một chút ạ."
Người bố lập tức hạ kính cửa xe xuống. Làn gió mát rượi thổi vào, đứa trẻ nhắm mắt lại.
"... Có mùi gì đó."
Trước lời thì thào của đứa trẻ, người mẹ hỏi: "Mùi gì cơ con?" Người trả lời lại là người bố vẫn đang lái xe. "Mùi hoa đấy."
"Gần đây làm gì có hoa nhỉ?"
"Chắc gần đây có khu trồng hoa. Em có thể nhận ra vì có rất nhiều mùi hoa đang trộn lẫn vào nhau."
"Con ngửi thấy nhiều loại hoa lắm. Cả mùi táo nữa."
"Gần đây cũng có một vườn táo đấy!"
Người mẹ bật cười khi nghe cuộc trò chuyện giữa hai bố con.
"Đúng là con trai của anh. Đến cả khứu giác cũng giống hệt anh."
"Anh thấy nó giống em hơn đấy chứ."
"Đúng thật. Người ta bảo con trai giống mẹ, con gái giống bố mà."
Người mẹ cười rồi lấy tay che bụng lại.
"Anh đã nói với Bố chưa?"
"Chưa, chưa đâu. Anh muốn làm ông bất ngờ."
"Mọi người đang nói gì thế ạ?"
Đứa trẻ chớp đôi mắt tròn xoe hỏi.
"Để sau này mẹ nói cho con biết nhé."
"Là gì thế ạ? Đi mẹ?" Thấy đứa trẻ nằn nì đòi câu trả lời, người bố bắt đầu nói với nụ cười tinh nghịch.
"Gia đình chúng ta gồm những ai nhỉ?"
"Bố, Mẹ và con."
Đứa trẻ vừa trả lời vừa xòe từng ngón tay nhỏ nhắn ra đếm.
"Và cả Ông nội nữa."
Khi người mẹ nói thêm vào, đứa trẻ nhanh chóng gập thêm một ngón tay và nói: "Ông nội."
"Và có thể sẽ có thêm một người nữa đấy."
"Ai cơ ạ?"
"Chà. Là ai được nhỉ? Con đoán thử xem."
Đứa trẻ "Hừm" một tiếng rồi bắt đầu suy nghĩ.
"Con không biết."
Cả hai người đều bật cười khi cậu đưa ra câu trả lời sau một hồi suy nghĩ nát óc.
"Sẽ có người đến tìm chúng ta."
"Đến tìm rồi làm gì ạ?"
"Người đó sẽ trở thành gia đình của chúng ta."
"Thế người đó có thể thay đổi được không ạ? Giống như bố ấy?"
"Chà. Chuyện đó thì bố không biết."
"Khi nào thì con mới thay đổi được ạ?"
"Sao thế? Con muốn giống bố à?"
"Vâng ạ."
"Chuyện đó không dễ đâu nhé. Con phải đi ngủ sớm, ăn uống đầy đủ và biết nghe lời bố mẹ."
"Lần trước ở trường mẫu giáo con đã ăn hết sạch cơm rồi đấy."
Người mẹ ngạc nhiên hỏi lại: "Thật sao?" rồi nói tiếp.
"Thế thì con sẽ sớm giống bố thôi."
Đứa trẻ mỉm cười ngây thơ trông rất hạnh phúc. Người mẹ thì thì thầm bằng giọng nhỏ nhẹ.
"... Liệu có thật sự như thế không anh?"
"Không, chắc là không đâu. Từ trước đến nay chưa từng có trường hợp nào như thế nên sẽ không xảy ra đâu. Trong gia đình chúng ta, tính từ thế hệ của bố trở lên, anh là người duy nhất đấy."
"Thật sự đấy, làm sao mà anh lại trúng phải cái tỷ lệ hiếm hoi như thế chứ?"
"Đúng không? Anh chưa từng trúng vé số dù chỉ một lần. Anh nghĩ anh đã dùng hết may mắn của đời mình để gặp được em rồi."
"Anh chỉ giỏi dẻo miệng."
Đoạn đường tắc nghẽn dần thông thoáng, chiếc xe bắt đầu lăn bánh từng chút một. Chẳng mấy chút, những giọt mưa bắt đầu rơi đập vào kính chắn gió.
Cần gạt nước kêu sột soạt khi gạt nước mưa sang hai bên, làm quang tầm nhìn. Khi cửa sổ được kéo lên vì trời mưa, đứa trẻ lại bắt đầu ngủ gật. "Nhưng thỉnh thoảng em vẫn lo. Biết đâu đột nhiên lại thay đổi khi chúng ta không ở bên cạnh..."
"Sẽ không có chuyện đó đâu. Thỉnh thoảng, trong những trường hợp cực kỳ hiếm hoi, người ta nói điều đó chỉ xảy ra khi ai đó chịu một cú sốc cực lớn thôi."
"Chà, điều sốc nhất với nó chắc là sáng nay không được ăn món phụ yêu thích rồi."
Tiếng cười của họ vang lên thật dễ chịu. Tiếng mưa rơi lấp đầy không gian bên trong xe, và một bản nhạc xa lạ phát ra từ đài radio.
"Tối qua nó không chịu ngủ, nó làm gì vậy em?"
"Nó viết thư đấy."
"Thư gì cơ?"
"Nó viết cho bố. Nó cảm thấy hôm nay kiểu gì hai ông và nó cũng sẽ cãi nhau tiếp, nên nếu rời đi mà chưa nói hết những gì muốn nói thì nó định quăng cái này lại rồi đi."
Khi người mẹ lấy một chiếc phong bì từ trong túi ra, cô khẽ rên lên một tiếng: "Á."
"Sao thế em?"
"Em bị giấy cứa vào tay. Dính máu lên phong bì mất rồi."
Người mẹ nhíu mày nhìn vết máu trên phong bì.
"Haha. Đưa tay đây anh xem. Anh chữa cho."
"Em đã bảo anh đừng làm thế rồi mà. Anh thật sự chẳng bao giờ chịu nghe lời cả."
"Sao thế? Nó lành lại ngay mà."
"Nếu người ta phát hiện ra thì chỉ có nước bị bắt đi mổ xẻ thôi đấy."
"Được rồi. Anh sẽ cẩn thận. Nhưng chỉ lần này thôi nhé. Được không?"
"Thế thì chỉ lần này thôi đấy."
Không thể từ chối lời nằn nì của anh, người mẹ đưa ngón tay ra. Người bố đưa tay cô lên miệng và liếm vết thương. Vết thương nhỏ đang rỉ máu bỗng biến mất như thể chưa từng tồn tại.
"Lần nào nhìn cũng thấy kỳ diệu thật đấy. Nếu em tham lam hơn chút nữa thì có khi em đã đi đăng ký bằng sáng chế y tế với cái này rồi."
"Vì nó chỉ có tác dụng với vết thương ngoài da thôi nên chắc không đăng ký bằng sáng chế được đâu."
"Dù sao thì cũng phải cẩn thận. Tốt nhất là đừng nói chuyện này với ai cả."
"Được rồi. Nếu em đã nói thế... Nhưng nếu Bố bị thương thì anh liếm cho ông một cái để ghi điểm không được sao?"
"... Anh thật sự không chịu nghe lời gì cả."
"Được rồi, được rồi. Anh hứa là tuyệt đối sẽ không nói với ai."
Người bố đặt một tay lên ngực giả vờ thề thốt. Tiếng mưa rơi ngày một lớn hơn.
"Mưa to quá. Anh lái xe cẩn thận nhé. Trời lạnh thế này mặt đường có khi bị đóng băng đấy."
"Anh biết rồi. Anh đang đi rất chậm đây."
Một chiếc xe đi ở làn ngược chiều lao nhanh qua vũng nước, bắn tung bọt nước bẩn lên toàn bộ kính chắn gió phía trước.
"Thật là."
Người bố bật cần gạt nước lên một nấc. Mùi hoa hòa quyện với mùi mưa, mùi cỏ ướt, mùi đất và mùi của những quả táo chưa chín tới.
Đứa trẻ nhắm mắt lại, thu trọn vô số mùi hương vào lồng ngực. Giữa những cơn mê man chập chờn, vô số cảm giác cuộn trào ập đến.
Tiếng thì thì thầm của bố mẹ, cuộc trò chuyện đứt quãng của họ, tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái xe, mùi đất lẫn trong mưa, mùi cỏ bị dẫm nát như thể vừa bị chà đạp, tiếng chim bay qua, tiếng động cơ nóng lên nhanh chóng, và rồi....
Một tiếng nổ điếc tai.
Kính vỡ tan tành, kim loại móp méo, xương người gãy vụn, túi khí nổ tung, mặt đường xé rách lốp xe. Một âm thanh kinh hoàng đè bẹp tất cả.
"...!"
Đứa trẻ hít từng hơi nhọc nhằn trước khi mở mắt ra. Bố mẹ đang mỉm cười trước mặt cậu. May quá. Đó chỉ là một giấc mơ. Một cơn ác mộng tồi tệ. Một điều không nên xảy ra. Một thứ như thế... Đứa trẻ lại nhắm mắt lần nữa. Cùng lúc đó, với một tiếng ướt át, tóc cậu ướt đẫm. Ngay cả khi đã mở mắt, cậu vẫn mất một lúc mới nhận ra đó là gì.
Tầm nhìn của cậu dính dớp và tối đen. Mùi tanh nồng lẫn với mùi cháy khét và một tiếng động khủng khiếp xé rách màng tăm. Cậu nghe thấy tiếng kêu la. Các giác quan rối tung lên. Mọi thứ là một đống hỗn loạn. Cậu không thể phân biệt được cái gì với cái gì. Cậu cảm thấy như mình đang ngồi, nhưng cũng giống như đang bị treo ngược. Khi cậu chớp mắt, chất liquid đang làm ướt tóc cậu ta chảy xuống mặt đất.
Tại sao mình lại bị treo ngược thế này?
Chất liquid màu đỏ thẫm chảy ra từ phần tóc ướt đẫm. Cậu chỉ nhận ra đó là máu phun ra từ cơ thể ai đó sau khi nhìn thấy miếng thịt vụn nằm ngay trước mặt mình.
Cái gì thế này? Tại sao cái này lại ở trước mặt mình?
Đây là đâu? Tại sao mình lại ở đây? Tại sao lại đột ngột thế này?
Cậu nhắm mắt lại một lần nữa rồi lại mở ra. Tiếng mưa rơi cảm giác thật gần. Cậu nghe thấy tiếng người, và chiếc xe rung lắc.
"Á! Cái gì thế kia? Gọi cảnh sát đi. Mau lên. Gọi cảnh sát đi!"
‘... Làm ơn gọi Mẹ cháu với.’
"Ở đây,... có ai đó... Mau lên!"
‘Bố....’
Cậu muốn mở miệng nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Rồi một giọng nói rõ ràng vang lên bên trong đầu cậu.
"Nghe cho kỹ đây."
Đôi mắt màu vàng kim rực rỡ đang nhìn xoáy vào cậu. "Con phải thoát khỏi đây. Khi ra ngoài rồi, hãy đi bất cứ đâu và trốn vào trong một tòa nhà."
Thứ răng sắc nhọn tiến lại gần và xé rách dây an toàn. Sau vài lần cố gắng, một tiếng cạch vang lên, cơ thể cậu bổng nhiên bắn lên không trung. Không, cậu ngã lộn đầu xuống đất.
"Đi đi."
‘... Còn Bố thì sao?’
"Bố phải ở lại đây giúp Mẹ. Bố sẽ chữa lành vết thương cho Mẹ, rồi chúng ta sẽ cùng rời đi."
‘Mẹ đâu rồi?’
Đứa trẻ nhìn quanh rồi hỏi. Cậu không thể nhìn thấy hình bóng người mẹ mà mình quen thuộc ở bất cứ đâu. Chỉ có những miếng thịt bị xé rách, máu và xương nát vụn dưới gầm xe.
"Nhanh đi đi."
Người bố đẩy con trai mình. Đứa trẻ bò ra khỏi xe đúng như những gì bố dặn.
"Không ai có thể đuổi kịp con đâu. Cho dù ai đó có đưa đồ ăn cho con thì tuyệt đối cũng không được nhận. Đồ ăn do người khác đưa rất nguy hiểm."
Người bố cảnh báo cậu.
"Hãy giấu mình đi. Sẽ có người gọi tên con. Con phải đi theo người đó. Chỉ có gia đình chúng ta mới biết tên con thôi."
Đứa trẻ gật đầu lia lịa. Kỳ lạ thay, cơ thể cậu cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước.
"Đi đi."
Đó là những gì đôi mắt màu vàng kim của người bố muốn nói. Đứa trẻ dốc hết sức chạy thật nhanh. Những người nhìn thấy cậu đều giật mình kinh hãi lùi lại. Ai đó hét lên: "Nhìn kìa. Nhìn kìa." Trong những ánh mắt hướng về mình, đứa trẻ cảm nhận được sự ghê đởm và sợ hãi mà cậu chưa từng thấy bao giờ.
Cậu chạy, đúng như lời bố dặn. Cậu đã chạy bao lâu rồi? Cậu dừng lại khi đến một nơi mà mùi người dần nhạt đi. Từ đằng xa, cậu có thể nhìn thấy chiếc xe mà mình từng ngồi. Phía trước nó, một chiếc xe tải bị lật và vài người đã tập trung lại.
Chuyện gì đã xảy ra vậy?
Mẹ đâu? Bố nói sẽ giúp Mẹ mà. Bố nói làm vậy thì cả nhà mới có thể cùng nhau rời đi....
Từ đằng xa, một tiếng đùng vang lên. Mùi thuốc súng. Đứa trẻ vẫn chưa biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng nỗi sợ hãi theo bản năng khiến cậu cúi gập đầu xuống. Âm thanh đó vang vọng qua không trung thêm vài lần nữa.
Nước mưa làm ướt đẫm toàn bộ cơ thể cậu. Máu ướt đẫm từ đầu đến chân chảy xuống theo làn mưa. Nhưng mùi máu vẫn không biến mất. Cậu lạnh run và cả người run rẩy. Khi nhìn xung quanh, mắt cậu bắt gặp một nhà kính. Cậu lách qua một khe hở và cuộn tròn trong góc nhà kính.
Trời mưa suốt cả đêm. Cậu cảm thấy một cơn đau âm ỉ dọc sống lưng, như thể vừa đập vào cái gì đó.
Cậu đói và lạnh, cơ thể đau đớn và sợ hãi. Cậu muốn đi theo bất cứ ai, nhưng cậu không thể đi theo ai cả. Cậu muốn ăn cái gì đó, bất cứ thứ gì, nhưng cậu không thể ăn bất cứ thứ gì.
Khi nhắm mắt lại, các cảm giác ập đến như những làn sóng.
Đầu tiên là âm thanh. Tiếng mưa, tiếng xe cộ xa xăm và tiếng kiến bò trên mặt đất.
Tiếp theo là mùi hương. Mùi của nhiều loại hoa, mùi đất và lẫn khuất trong đó là mùi của những quả táo chưa chín tới.
Đứa trẻ nhắm mắt lại và tưởng tượng mình đang nằm trong một vườn hoa gần cây táo. Nếu không, cậu không thể chịu đựng nổi nỗi sợ hãi này.
Cậu hy vọng ai đó biết mình sẽ đến tìm mình. Một người sẽ gọi tên cậu. Cậu phải đi theo người biết tên mình. Chỉ có người đó mới có thể tìm thấy cậu.
Mấy đêm trôi qua, mặt trời lại mọc. Đúng như lời bố dặn, đứa trẻ nằm cuộn tròn chờ đợi ai đó gọi tên mình.
Đã bao lâu trôi qua rồi? Mùi người ngày càng đến gần hơn, và cậu nghe thấy tiếng bước chân. Cậu muốn gượng gượng dậy xem đó là ai, nhưng cậu chẳng còn chút sức lực nào.
Nhưng có một điều cậu có thể chắc chắn.
"... Seongha!"
Một giọng nói đang gọi tên cậu. Người duy nhất cậu phải đi theo. Gia đình của cậu....
Đứa trẻ chậm rãi mở mắt ra.
💬 Bình Luận Chương Này